За что мы любим кириллицу

Ах, тоже бестолковщина.
Начнут о деле, а свернут опять на шпионов.
Николай Лесков. «Некуда»

В одном городе N^{1...В одном городе N... – начиная с Гоголя «городом N» в русской литературе называется город-инкогнито, город неизвестный, неназываемый, неопознаваемый, о котором точно можно сказать только одно: это не Москва и не Петербург. Известно о нём следующее: 1) В городе N «Все лица знакомы, но каждый / Играет чужую роль / Для того, чтоб хоть что-то в этом понять, / Нужно знать тайный пароль…» (Майк Науменко); 2) Жители города N «рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть» (И. Ильф, Е. Петров); 3) Город N «сер, как тюремный бушлат» (группа «Несчастный случай»). На звание «города N» претендуют Новосибирск и Норильск по созвучию инициалов, а также Воронеж и Челябинск по градусу суровости. Город Северодвинск, родина авторов, соответствует сюжету в максимальной степени в силу секретности его главного градообразующего предприятия – завода подводных лодок, долго не называвшегося даже инициалами, а только номерами, сменявшимися в хаотичном порядке.} жил человек по фамилии Щукин. Однажды Щукин пошёл в парк погулять и попить пива. Попил пива, купил кулёк зелёных яблок и сел на скамейку. Подходит к нему незнакомый человек в серой шляпе и спрашивает:

— Можно, я тут рядом сяду?

— Садитесь, – говорит Щукин и предлагает угоститься зелёными яблоками.

Тот, который в шляпе, яблоко взял и спрашивает:

— А что это там такие большие трубы дымят, скажите, пожалуйста?

Щукин отвечает:

— Это? Это фабрика кастрюльная. (А там был секретный военный завод.)

Тот снова спрашивает:

— А что, скажите, пожалуйста, на этой фабрике изготавливают?

— Кастрюли, – отвечает Щукин. – Кастрюли и сковородки ещё.

А тот опять:

— Скажите, пожалуйста, а какого же они будут калибра?

И тянет руку за вторым яблоком, а на руке – наколка: нет, мол, в жизни ощущения полного и окончательного удовлетворения. Тут Щукин хвать его за руку, которая с наколкой, и повёл куда следует.

Привёл в куда следует, дверь прикрыл аккуратно, сел в коридорчике. Вышел начальник и говорит:

— Спасибо вам, товарищ Щукин, что поймали матёрого заграничного шпиона. Будет вам за вашу бдительность ценный подарок и почётная грамота. Только скажите, как это вы сумели его так быстро раскусить?

— И очень просто, – отвечает Щукин. – У него же на руке неправильная наколка неправильно наколота в части отрисовки свисающих элементов отдельных знаков кириллического алфавита.

Начальник говорит:

— Как это?

Щукин:

— А так, что у него загогулина у буквы «Щ», которая в слове «щастье», не с той стороны присобачена!

— Эвона как! – удивился начальник и ушёл обратно в кабинет.

А Щукин домой пошёл: ждать грамоту и ценный подарок.^{2...ценный... – габардиновый отрез на пиджак, 20 руб. 46 коп. в дореформенных ценах.}