Мимо Курского вокзала
Проект мемориальной доски для размещения на перроне электропоездов Горьковского направления(или где-нибудь рядом)

И вот, стоим мы, значит, во всём своём неприглядном виде на платформе станции и имеем ровно рубль двенадцать копеек денег на двоих.
Дмитрий Горчев. «Дорога»

МЕМОРИАЛЬНАЯ доска Ерофееву должна быть. С этим, я надеюсь, никто не спорит? Но почему её непременно нужно размещать в подъезде, где Веничка ночевал на ступеньках, прижав к животу свой чемоданчик?

Тем более, что никто уже и не помнит, где тот подъезд.^{1...где этот подъезд... – мы представляем, вариантов не так много, но поскольку и сам Веничка его не запомнил, мы тоже не будем на этом зацикливаться, благо, на чём зацикливаться – есть.}

Почему бы тогда уже не изваять этот самый чемоданчик или, чего доброго, скульптурный портрет в бронзе, с годами жизни-смерти и лавровым венком? И текстом от министерства культуры, простиосподи, чтобы выглядел Веничка мудак мудаком.

«Погоди, а за что вот ты лично любишь Веничку?» – спросите вы меня.

Может быть, за то, что он автор поэмы в прозе на твоём родном языке, второй после «Мёртвых душ» Гоголя? Или за то, что он первый составил каталог^{2...каталог... – составить-то Веничка его составил, но не записал, или записал, но потерял. Конечно, это не единственная гуманитарная потеря всего прогрессивного человечества, но одна из крупнейших в XX веке.} лучших коктейлей этой части Вселенной? Или, может быть, за то, что он был тронутый сединой шатен?

А я и отвечу вам, что вовсе я Ерофеева не люблю ни после Гоголя, ни до. Коктейлями стараюсь не пользоваться совсем, и так дури хватает. А уж какой у него был цвет волос, мне и вовсе безразлично.

Если вдуматься, я и книгу «Москва – Петушки» не очень люблю. Хотя постоянно перечитываю. А почему я это делаю, я и сам не знаю. И если, куда бы я ни шёл, я всё равно выхожу к Курскому вокзалу,^{3...к Курскому вокзалу... – эпистемология и семантика метафизического содержания Курского вокзала как хтонической границы между Москвой и Россией подробно рассмотрена в комментарии 13.} то зачем вся эта суета с бронзой, не говоря уже про томление духа?

Поэтому мемориальную доску нужно изготовить без затей, чтобы она выглядела, как человек, похмелившийся хересом, продолживший кориандровой^{4...кориандровой... – кориандровая настойка – алкогольный напиток, выпускаемый с 1961 до середины 1990-х гг. на некоторых ЛВЗ в Центральной и Южной экономических зонах СССР и РФ. Чтобы и этот рецепт не был утерян, мы приводим его здесь. Берём 50 граммов листьев кинзы; спирта 96 % – 250 мл, или медицинского 70 % – 450 мл; сахара, а лучше мёда – 1 чайная ложка; 400 мл воды. Вливаем всю воду в кастрюлю, добавляем листья и черешки кинзы, доводим до кипения. Убавляем огонь, накрываем крышкой и варим пятнадцать минут. Остужаем, добавляем сахар или мёд, перемешиваем, настаиваем в теплом месте пятнадцать минут. Вынимаем и выбрасываем зелень, фильтруем отвар через несколько слоёв марли, вливаем в него спирт, хорошо перемешиваем. Ставим в прохладное место минимум на 2 часа, оптимально на сутки. Если раствор непрозрачен – фильтруем ещё раз, через ватный диск, марлю или кофе-фильтр. Переливаем в красивую бутылку из-под давно выпитого виски или коньяка. И если есть сила воли – убираем в бар или холодильник.} и уже не останавливавшийся. И поместить доску нужно на здание Курского вокзала^{5...поместить доску нужно на здание Курского вокзала... – и продублировать на будапештском вокзале Келети: «Мой отец помнил – это он отчётливо помнил, – что на улице Чехова он выпил ещё два стакана охотничьей. До сих пор от вокзала Келети до Ниредьхазы пьют коктейли моего отца. Пьют “ханаанский бальзам” (его в просторечье называют “чернобуркой”) – жидкость в самом деле черно-бурого цвета, с умеренной крепостью и стойким ароматом. Это уже даже не аромат, а гимн» (Петер Эстерхази, Harmonia Caelestis. Нумерованные фразы из жизни рода Эстерхази – 220).} на не слишком заметное место, где-нибудь за углом ларьков с шаурмой, рядом с платформой электричек на Петушки.

Но ни в коем случае не писать на доске имя-отчество, звание-должность, годы жизни, славословия какие простиосподи.

И портрета бронзового туда ни боже упаси.

Веничка этого не любил.

Нужно просто процитировать его поэму и слегка переврать текст.