Тот ясень больше и прекраснее всех деревьев. Сучья его простёрты над миром и поднимаются выше неба.
Три корня поддерживают дерево, и далеко расходятся эти корни.
Снорри Стурлусон. «Младшая Эдда»

1.

Книга Букв – большая игра с типографскими литерами на территории словесного и визуального искусств

1.1. В настоящей книге должны быть тексты и картинки. В Книге Букв много текстов и много особенных, ни на что не похожих картинок. Они не нарисованы, не написаны красками, не напечатаны. Они собраны из типографских литер.

1.2. Литеры предстают здесь во всей красе. Они неожиданно большие. Материальные, как хлеб. Прекрасные, как птицы. Литеры сложились в слова и фразы – и в те, что можно разглядывать, и в те, что нужно читать. Буквенные истории занимательны, как авантюрный роман, и декоративны, как старые фрески.

2.

Время литер

2.1. На первые литеры мы наткнулись случайно. Они лежали на пыльном асфальте возле ворот, ведущих во двор типографии. Очень большие, размером с ладонь и толщиной с хороший путеводитель. Узкую «О» и лишённую засечек «П» ещё можно было принять за детали мебельного декора. Но прописные «А» и «К» не позволяли ошибиться – это были буквы.

2.2. На литеры мы наткнулись не случайно, как потом выяснилось. Они нас ждали. Найти те, первые, – всё равно, что внезапно стать обладателем карты, ведущей к острову сокровищ.

2.3. Поиски сокровищ начали с мест знакомых. Привезли попутным грузовиком из Архангельска, из типографии газеты «Правда Севера», шесть мешков литер. Добыли сотни две в подмосковном Чехове. Две коробки из Северодвинска. Три сотни штук из Иванова. Всё. Впору ставить мемориальную табличку: «Проверено, литер нет».

2.4. Неожиданно узнали: поблизости, в центре Москвы, стоит брошенная типография. Лет десять назад в ней работали люди, шла печать, кипели страсти и чайники… Чайник так и стоит на окне, железный, зелёный. Вокруг обрывки корректурных листов, растерзанные банки типографской краски, бухгалтерские счёты. И литеры, рассыпанные по цехам: металлические мелкокегельные, от нонпарели до двойного цицеро, и большие деревянные.

2.5. Мы успели собрать несколько тысяч деревянных литер в тот самый момент, когда внезапно прервалась их пятисотлетняя история. На рубеже ХХ и ХХI веков все типографии разом перешли на компьютерный набор. И литеры оказались не у дел.

3.

Слово, рисунок, технология

3.1. «Это вы сами так чётко и красиво вырезали?» – спрашивали нас первые зрители Книги Букв. В ответ мы рассказывали, что литера есть форма, с которой печатается оттиск – буква, и поэтому по отношению к букве она зеркальна. И что для текстового набора использовались маленькие металлические литеры, или гарт. А деревянные, большие – для афиш и плакатов.

3.2. В Книгу Букв вошли литеры множества шрифтов. И каких шрифтов! Среди них – «итальянские» гарнитуры с большими тяжёлыми засечками. Такими писали «Вся власть – Учредительному собранiю!».

Есть образцы шрифтов ар-нуво с завышенными перекладинами и манерно изогнутыми линиями. Есть солидные, как кирпич, «гротески». И буквы шрифта «академия» – благородного, книжного происхождения, изящно и чётко прорисованные, интеллигентные. И даже «Гранит», хиповый и дерзкий стиляга советского шрифтового искусства, изобретение оттепельных 1960-х.

3.3. Главное в литере – то, что она одновременно и предмет, и знак. Скульптурный кусок дерева с прожилками, обладающий всеми качествами физического тела: весом, плотностью, фактурой. И в то же время – знак письменности, элемент языка. Буква. Мы так и называем их обычно, буквами. «Буква» – имя, «литера» же – не более чем название должности.

4.

Возвращение буквы

4.1. В своей прошлой жизни, в типографии, литеры были скрыты от всего мира. Запечатаны, как джинн в бутылке. Спрятаны, как царевна в темнице. Кто их видел, кроме наборщиков и метранпажей? Должна была возникнуть Книга Букв, чтобы они получили, наконец, столько внимания, сколько заслужили за пять столетий.

4.2. Мы сделали Книгу Букв, потому что хотели показать: литеры прекрасны, в них объединены художество, технология и словесность. И если их служба в полиграфии закончилась, значит, место им – на территории искусства.

4.3. Много лет назад художник, автор шрифта, спроектировал букву, нарисовал её и вычертил. В типографии она обернулась литерой: там её, зажатую в строку, покрывали краской и отправляли под пресс. В мир выходил тираж. Литере же была одна дорога – обратно на полку, в кассу. Затем полиграфия сменила технологию. Литеры должны были сгинуть, пропасть без следа. Но попали в Литерный проект, в Книгу Букв. Снова – в руки художника. Круг замкнулся.